冉红梅：逐梦残特奥“铁三”！教师、母亲、运动员24小时无缝衔接｜“我们的全运故事”全民征文大赛

2025年11月，粤港澳大湾区即将迎来一场意义非凡的体育盛会——首次在残特奥会设立的残疾人铁人三项比赛，这场在中国残奥史上具有破冰意义的赛事，也开启了一位高校思政女教师的一段特殊而不凡的旅程：她是站在讲台上用粉笔传递知识的教师，是蹲在幼儿园门口为孩子擦拭眼泪的母亲，更是即将在公开水域游泳、20公里骑行和5公里奔跑中挑战极限的“铁三战士”。

晨跑时山风掠过发梢的冰凉触感、泳池里浪花拍打义眼片的钻心疼痛、课堂上学生眼里闪烁跃动的眼光，点点滴滴被24小时缝补的生活碎片，正在粤港澳大湾区织就一幅关于“超越梦想”的震撼画卷，书写一段“可歌可泣”的壮美诗篇——思政课最鲜活的生动教材，从来不是藏在纸页间的跳跃，而是在每人突破生命局限的勇气里，在一群人超越成见的坚持里，在每一次“我可以”的呐喊与践行里……

这个将教案塞进泳包的女人，究竟如何在赛场、家庭与讲台间，为生命的力量写下最动人的灵魂篇章，用坚定的执着铸就伟大卓越的精神，用自己的勤勉践行着理想的实现，在冷风冷雨中怒放着最坚强的生命之花…… 

选择：拥抱带刺的玫瑰

3月8日那天，她把课题立项书和残特奥会的通知塞进泳包，拉链卡住了教案一角——那是给学生准备的课件，当时她还没想到，自己会成为课件里最鲜活的案例。得知“中国残奥会首次立项铁人三项”，赛程需要完成“750米公开水域游泳+ 20公里自行车+ 5公里跑步”。对常人已是挑战，对左眼摘除、右眼视力不可逆损伤的她而言，更如一束带刺的玫瑰——芬芳是“突破生命局限”的召唤，荆棘是“如何平衡家庭、工作与训练”的未知。

作为一名思政教师，她肩负着教书育人、传递正能量的使命；作为两个孩子的母亲，她有着照顾家庭、陪伴孩子成长的责任；作为一名经历车祸左眼摘除、右眼视力不可逆损伤的视障者，是个不可多得的机会，但她能否参赛是未知的。这个消息对她来说，犹如一束带刺的玫瑰，既散发着希望与机遇的芬芳，又隐藏着诸多未知与挑战的荆棘。

面对这样难得的机会，4月1日她随省残联的黄老师做完视力检查，攥着喜忧参半的结果坐在医院走廊。喜的是，医生说“可以尝试”，她有机会去触摸这项被誉为“勇敢者的运动”的铁人三项，去挑战身体的极限，去探索生命的更多可能性；忧的是，女儿刚满一岁，儿子刚接到身边上幼儿园，丈夫出差频繁，如何在工作、生活与训练三者之间找到支点平衡，让它们和谐 “共振”，而非彼此冲突、相互干扰。在思想的挣扎和犹豫时，是家人的托举，让她毅然有底气选择后者。

5月1日报到时，泳包鼓鼓囊囊，除了教案，还有女儿塞的小玩偶、儿子画的‘妈妈加油’卡片、早被翻到卷了毛边儿的‘注意用眼’医嘱单，最重要的是咬着牙塞进的决心——“她要让孩子们知道，妈妈不是在‘缺席’，而是在‘示范’：生命的可能，从不怕多一个选择。”

当游泳时右眼的义眼片被池水冲得眼睛生疼，却能清晰听见队友溅起的水声——好似‘看不见’是缺陷，但耳朵听见的水花更震撼、也更冰冷。她深知这不仅仅是一次对体能的极限挑战，更是一场关于“生命可能性” 思政课的生动预演。在赛场上、在训练中、在生活里为学生们寻找最鲜活、最真实的育人素材，向他们展示生命的顽强坚韧与前行力量。

行动：点燃生活的光芒

这场横跨粤港澳大湾区三地的残特奥会，她深知这不仅关乎奖牌和荣誉，更关于勇气与梦想，其意义和责任的超越。每天的时间都是紧凑的、充实的、向生命的极限挑战……晨跑时发梢沾满晶莹的露水，泳包里教案上的红笔批注未干，训练服上的盐渍已经结满白霜，每一幅汗水与泪水交织的画面，都是梦想与责任的见证，它们以具象化的方式记录着奋斗者对初心的坚守和对使命的担当，散发着独有的光芒。

每天5点半的尖锐闹钟声划破夜色，她摸索着抓起冰凉的运动手环，指尖碰到泳包边角——教案的硬壳封面硌得手背生疼，她揉开惺忪睡眼，直奔火炉山开启10公里晨跑，山风裹着露水掠过发梢，她数着心跳：“168、169……”这是训练计划里的心率区间。

当朝阳如金色绸缎漫过山脊，汗水在运动服上洇出地图，她已完成与晨光的约定，为新日注满梦想和希望。7时，家中闹钟再次响起，她熟练地冲好奶粉，帮儿子整理书包。7点半，在幼儿园门口，孩子蹦跳着转身：“妈妈早点来接我呀！”那小小的背影，像一根线，系着她最柔软的牵挂。她蹲下身，用运动后还带着青草味的手摸摸儿子的头：“等妈妈上完课后，完成工作了马上就来接你”。稚嫩的请求化作她心底最柔软的牵挂，也成为她前行的力量。

8时15分的教室，粉笔灰混着她运动后身体散发着未干的青草味，前排学生小声交谈：“冉老师的鞋子上还沾着泥！”那是晨跑时踩过的湿润泥土，此刻正随着她的板书簌簌落在讲台上”。粉笔在黑板上灵动的起舞，知识如清泉流淌在学生的心间。课堂里，她不仅是一个传道授业解惑的使者，更是将训练场与“特奥”里的坚韧故事和励志人生融入思政课堂，为学生注入成长的力量——知识与精神的火种，让学生们的眼睛亮了，像被点燃的星火。

16时30分接儿子时，小家伙挂着眼泪：“为什么妈妈总是最晚才来接我，学校每次就剩我......”她蹲下来帮他擦眼泪，耐心地跟儿子解释：“妈妈要把各项工作完成好了后，要再去练一项很厉害的运动，等比赛那天，邀请你和妹妹来当小观众，好不好？”儿子抽抽搭搭地点头嘟囔着：“好，但妈妈为什么总要训练，我只能去上课，好想妈妈陪我......”最后还是咬着牙把他送去兴趣班，转身冲进训练场。21时30分待孩子们酣睡后，台灯下的世界才真正属于她。摊开的作业本要逐行批注，红笔在纸上划出温暖的痕迹；训练计划表被反复修改，每个数字都关乎赛场能否为学生立起榜样；案头那本记满运动员故事的备课本，每个名字都像星辰——张健的轮椅、李奕宗的单臂、她的义眼片，都在诉说同一件事：行动，是最有力的答案。

这24小时，是教师、母亲、运动员三重身份的无缝衔接。晨跑时山风的形状、泳池里浪花的温度、课堂上学生眼里的光，她“看”得比谁都清晰——原来行动，能把生活的碎片缝成光芒。

团队：铸就“特奥”的信念

早在2024年5月，这支“特奥军团”悄然集结，30余名来自各地的视障、肢残运动员，年龄从14岁到44岁，带着对体育的热爱、对突破的渴望，以“战时”状态向11月的残特奥会冲刺。她因工作特殊，暂时是“编外”走训队员，每周搭两小时地铁去基地，和队友们一起泡在泳池、骑在公路、跑在赛道，此外每周工作之余要完成20公里和核心训练量，以确保自身体能与技能的提升。

在这支队伍里，她邂逅了许多用行动书写传奇、用奋斗跨越成见的勇士，他们是她所见过的最生动、最鲜活的 “思政教材”。44岁的张健，一位三岁因小儿麻痹无法行走，此生与轮椅相伴，却在12年完成了90多场马拉松，他的人生经历可谓充满了坎坷与挑战。在加入 “特奥军团” 之前，他连“旱鸭子”都算不上，从未接触过竞速轮椅和手动自行车，是这个领域的“运动小白”。然而每一次训练，他都在用汗水和毅力书写突破自己，向世界宣告，他不仅仅是一个被定义的残疾人，更是一个有着无限潜能、勇于挑战自我的顽强勇士。现在轮椅成为他的腿，自行车则是他的翅膀，正如接受采访时坚定地说：“成见是我最想翻越的大山。”

20岁的李奕宗，单臂从省游泳队转战铁三，渴望在更考验综合能力的赛场突破。虽有游泳基础，但公开水域的复杂环境、三项连赛的体力分配都极限挑战。他训练中快速成长却保持谦逊，10岁意外截肢曾遭遇异样眼光，是体育为他点燃心中的希望，指明正确的方向，如今面对有着十年经验的强手毫不退缩，将用8个月全力备战残特奥会。

在生活里，他们是直面命运捉弄却毫不畏惧的顽强勇士；在训练场，是对自己严苛要求、分毫不懈的勇猛战士。他们用奔跑时滴落的汗水、跑道上刻下成长的印记、畅游时激起的浪花、泳池中绽放的生命、骑行时呼啸而过的疾风、在公路上书写拼搏的诗行，将“障碍”这个沉重的词汇，化作胸前熠熠生辉的勋章，闪耀着对生命的不屈与至高的荣耀。“团队”的意义，不是一个人在战斗，而是一群人用各自的伤痕当勋章，用彼此的坚持作火把。他们的汗水滴在同一片训练场，他们的呼吸共振在同一段赛道，他们的信念，正在粤港澳大湾区的风里生长——这风，会托起11月的赛事，会托起更多人对“可能”的想象。

从选择带刺的玫瑰，到用行动浇灌出光芒，再到与团队共铸信念——她的泳包，装的从来不是简单的教案和训练装备。那是一位教师用生命体验书写的“活教材”，是一位母亲用时间缝隙拼凑的“成长课”，是一位视障者用勇气丈量的“可能性”。选择，是向局限宣战的第一声呐喊；行动，是把“可能”变成“现实”的阶梯；信念，是一群人共赴山海的底气。当教案与泳镜同框，当粉笔灰与汗水齐飞，她用最真实的模样告诉学生，思政课的“活”，不在纸页间的跳跃，而在突破的勇气里、坚持的执着里、每一次“我可以”的践行里——这或许就是教育最动人的模样：以生命点燃生命，用光芒传递光芒。                

文｜冉红梅 广东金融学院老师 记者柳卓楠整理